在河南省鄭州市緯五路經(jīng)一路口，64歲的周國平開了一家義務(wù)診所：所有醫(yī)生看病都不要錢，患者還可以免費使用心電圖機、中頻治療機、血糖儀等設(shè)備。

從生產(chǎn)隊的赤腳醫(yī)生開始，周國平已經(jīng)從醫(yī)48年，可以說歷經(jīng)中國醫(yī)療體制的各種變革。他任鄭州市金水區(qū)總醫(yī)院院長期間，就以敢言敢為而聞名，曾公開提出對醫(yī)療改革的“十二大困惑”，也曾在媒體自曝醫(yī)院賺錢的潛規(guī)則。

去年辭職退休后，周國平開始籌辦免費診所，繼續(xù)其職業(yè)角色，為基層醫(yī)療體系尤其是醫(yī)患關(guān)系探路。與此同時，各種非議也紛至沓來，他一心打造“醫(yī)患烏托邦”，江湖卻并沒有忘記他。

3月7日中午，農(nóng)民工魏林(化名)用電動車載著老母親，從鄭州西郊趕到十幾公里外的國平義務(wù)診所。魏林是河南泌陽人，母親來鄭州幫他帶小孩，最近經(jīng)常出虛汗、渾身癱軟，他決定帶母親找一個好醫(yī)生。在他們要去的診所周邊200米內(nèi)，有包括河南省人民醫(yī)院在內(nèi)的三家省級醫(yī)院。不過，魏林還是決定在診所門口守候，等待下午開門。

魏林做裝修，一天能掙二三百元。他跑這么遠，顯然不是想省下幾元錢的掛號費。與大醫(yī)院的醫(yī)生比，他更信任這家診所里的老專家，而且不收診費不賣藥，全程不收一分錢，這讓他感到特別牢靠。去年有一次，他妻子在鄭州西郊被一家做“義診”的醫(yī)院吸引，半個小時內(nèi)花了三四千元，讓他至今想來都心疼。

每一天，有上百名像魏母一樣的病人從鄭州各個角落，包括長途汽車站和火車站趕到這家診所，排著長隊等待免費診療。要是碰到中午，他們還可以獲得一份免費午餐。4個月來，國平義務(wù)診所就像一顆釘子，鍥入這個擁有多家醫(yī)院和十幾家藥店的街區(qū)。診所的主人周國平，在告別47年體制內(nèi)醫(yī)生的身份后，想通過免費診所來踐行他對中國基層醫(yī)療的反思。

但是，他最近顯然有點煩。

一分錢不收

診所的玻璃門由一把長長的U形鎖反鎖著，每過十來分鐘，穿白大褂的護士便放進一批患者。下午2時42分，號已經(jīng)派完了。

魏母最后一批進入診所，不過，還是有幾個人等在外邊。他們知道，只要等到最后，還是會被喊進診所。在國平義務(wù)診所的門外，貼著一張告示，標明了一天的就診限額：上午內(nèi)科40人，外科20人；下午內(nèi)外科20人。

去年11月11日，這家診所默默地開業(yè)，但沒過幾天就被媒體發(fā)現(xiàn)，進而是鋪天蓋地的報道。就診人數(shù)眾多，一度累倒了診所內(nèi)的志愿者。這些志愿者包括4名退休的護士和5名專家，其中3名專家都已80多歲。就診限額就是在應接不暇中被制定。不過，卻一直沒有嚴格遵守。在3月7日，僅周國平一人就看了75個病號，上午45個，下午30個。

這讓所內(nèi)的年輕志愿者非常擔心周國平的身體。他胸腔內(nèi)裝著心臟起搏器，還患有多年的高血壓?，F(xiàn)在，所內(nèi)的人都不太喜歡媒體的采訪，這對周國平來說算得上一場苦役。況且，他的疲累并不限于身體。

“‘義務(wù)’兩個字是我加的?！敝車秸f，“嚴格來說，這與注冊的機構(gòu)名稱不符，不過加上去更好?！痹\所選址的前身是一家米皮店，因為附近幾家醫(yī)院的人流，生意特別好。這讓周國平付出更多資金來接盤。為了購買醫(yī)療器械、選址和裝修，他稱花掉150多萬元，而要維持這家診所，一年的各種支出加起來得200萬元左右。

前期的啟動資金，周國平一直說是“某企業(yè)”或“一家不愿意透露名字的愛心企業(yè)贊助”，他自己也拿出一部分存款，妻子和兩個兒子也給他湊了50多萬元。但據(jù)南都記者調(diào)查，“不愿意透露名字的企業(yè)”，實際是其親戚經(jīng)營的一家制鞋公司。這家公司的門店，可以散見于鄭州的大街小巷。

“他有點不甘心?！敝車降囊晃慌笥颜f，他建診所是為了繼續(xù)圓夢。去年6月，周國平離開鄭州市金水區(qū)總醫(yī)院，是負氣辭職退的休?！八緛砭褪欠灯?，但去年一些事情讓他無法容忍?！边@位朋友說，“老周是個要面子的人，也閑不住，所以能有個診所讓他忙，親戚朋友也都放心?！?/p>

雖然失去了公辦醫(yī)院的資源和權(quán)力，周國平也發(fā)現(xiàn)了另一種實現(xiàn)價值的方式?！拔疫@個診所一分錢不收，還幫患者少花冤枉錢，哪能有什么醫(yī)患矛盾？”他準備在“醫(yī)藥脫離”、改善醫(yī)患關(guān)系等方面做點探索。

“不用考慮以藥養(yǎng)醫(yī)，輕松多了”

在帶母親來國平義務(wù)診所的前一天，3月6日，魏林就帶妻子來求過醫(yī)，因為看到了網(wǎng)上的報道。那次診斷讓他頗為滿意?！拔依掀趴吹氖侵嗅t(yī)，開了10劑藥。老專家說你去藥店抓完藥，就買個小鍋自己煎，別讓藥店代煎，藥店藥師只給你煎五劑，給你灌十包藥水，你咋知道？”魏林說，要不是老專家的提醒，他根本不知道還有這種內(nèi)幕。

令魏林滿意的還有，專家開的藥方寫得非常工整。在他去過的大多數(shù)診所里，醫(yī)生手寫的中藥處方往往只有抓藥的才能看懂，以確保藥費不會外流。“我覺得他們可實誠，值得信任?！彼f，自己已經(jīng)向周圍的人推薦了這個診所。

打破醫(yī)藥潛規(guī)則，也是周國平創(chuàng)建義務(wù)診所的初衷。他曾考察附近的藥店，以核實它們的定價是否超過最低限價，還曾對比各家藥店的優(yōu)劣。每診斷一個患者，他都是能不開藥就不開，開藥也是盡量找常見的便宜藥。

3月7日下午4時，一位女青年問周國平，自己臉上最近起刺，是否“內(nèi)火太旺”，需要吃點瀉火的中成藥？“我是西醫(yī)，不懂什么‘內(nèi)火’，你最近應該是思想壓力太大，好好休息休息，沒必要吃藥。”他說。

接下來，是一位中年婦女，自訴胸悶煩躁，覺得可能是心臟有問題。她把剛剛免費做的心電圖遞給周國平，又被聽診器聽了一會，很快得到回答，“你心臟沒問題，不要有心理壓力。”

“我這應該是陰虛火旺，是不是該吃點中藥調(diào)理下？”她又問，“有醫(yī)生說我是更年期……”

“我學西醫(yī)的，不知道啥叫‘陰虛火旺’，我只能說，根據(jù)心電圖和聽診，你心臟沒有問題?！敝車筋D了一下，“你真要吃藥，去買盒更年安試試吧，沒必要浪費錢?！?/p>

下一個是一位十幾歲的小姑娘。周國平一看她遞過來的處方，就連連嘆氣，“你呀，抗生素吃得太多了，這個，還有這個，貴是貴，可都應該劃掉，藥不是啥好東西，能不吃盡量別吃……”

小姑娘在猶疑中剛離去，一個中年男子把X光片遞了上來，他之前來過，因為診所沒有X光機，就先去附近醫(yī)院做了一張。周國平仔細端詳了之后，又問了幾句，“你這肝臟囊腫暫時不需要治療，再過三個月，你去做個C T看看它發(fā)展不發(fā)展再說。CT你只需要做16排的，280(元)一次，做排數(shù)越多越貴，不需要！”

“別的醫(yī)生給我開了天王補心丸，還能吃不？”對方有點猶豫。

“你沒必要吃藥，真想吃就接著吃吧?！?/p>

在打發(fā)了一位自稱“胃寒”卻檢查不出病癥的“病人”，和一位懷疑自己患肺病、CT卻顯示正常的“病人”后，周國平叮囑這天的最后一位病人，“你高壓都到160了，頭能不疼？你別的沒檢查出啥問題，就趕緊去吃降壓藥吧?！?/p>

在南都記者一個多小時的旁觀中，周國平幾乎沒有開出過處方，卻數(shù)次勸就診者削減他們在別的醫(yī)院被開出的處方?！安∪私?jīng)常有一些不科學的認識，懷疑自己有這病那病，自己嚇自己，但醫(yī)生應該按科學來下結(jié)論?！敝車秸f，“我現(xiàn)在不用考慮以藥養(yǎng)醫(yī)，輕松多了。”

在國平義務(wù)診所門頭的顯示屏上，流動著一行紅字，“義務(wù)為民診斷疾病，指導正確就醫(yī)，提供保健咨詢，簡易康復治療”。但事實上，周國平的規(guī)劃遠非這段話可以容納。在擁有了T DP治療儀、血糖儀、牽引床、頸椎牽引機、中頻治療機和十二導心電圖機之后，他還想購置更多的機器。

“他明顯很懷念當公立醫(yī)院院長，指揮上千人的過去。”一位接近周國平的知情者說，“這也會導致一些新的問題。”

“快撐不下去了”

盡管義務(wù)診所已經(jīng)開業(yè)4個月，但除了法人代表周國平，其他參與的醫(yī)師志愿者都沒有辦理該所的注冊手續(xù)。這意味著，他們將無權(quán)在診所內(nèi)為患者開處方，而只能做一些咨詢工作。

“我忙得根本沒時間跑這個。”周國平說。診所里有行醫(yī)執(zhí)照的醫(yī)師在這里只是志愿者，他們原本有注冊機構(gòu)，雖然中央大政策鼓勵醫(yī)師的“多點執(zhí)業(yè)”，但實施細則還沒有完善，算是診所目前需要馬上克服的一大問題。

“如果多點執(zhí)業(yè)的政策放開，鄭州市的所有醫(yī)生都可以做志愿者?！焙幽厦襟w人黃普磊說。他一直建議周國平吸納更多的在職醫(yī)生加入團隊，“幾個老專家畢竟年事太高”。

然而，政策的不完善和鄭州醫(yī)生界對周國平這種模式的曖昧，卻讓這個雄心勃勃的計劃充滿變數(shù)。“我聽說過周國平開的免費診所，可是老百姓永遠相信便宜沒好貨?！编嵵菀患夜⑨t(yī)院的王姓中醫(yī)認為，醫(yī)院所擁有的診療資源和能力，決定了基本不會受到這種診所的沖擊。

在讓醫(yī)院感到?jīng)_擊之前，周國平的免費診所能否撐下去都成為未知數(shù)。按照與鄭州市紅十字會簽署的協(xié)議，他不直接接受捐贈，所有捐款都必須經(jīng)過紅十字會的專項賬目。在利用自力啟動診所之后，也有人數(shù)百元數(shù)千元地捐款，但對于這家診所來說，顯得杯水車薪。

3月7日下午5時左右，周國平接到金水區(qū)委一位退休老領(lǐng)導的電話，對方連聲稱贊他辦了大好事，說要寫信給有關(guān)領(lǐng)導，要求對他提供支持。這位老領(lǐng)導認識周國平有幾十年了，一直很欣賞他。

“光說支持可不行，我這里可是真缺錢呀，快撐不下去了。”周國平對著話筒說，“我就盡力吧，能撐一天是一天?！?/p>

在退休前，周國平可以算得上鄭州的明星醫(yī)院院長，曾管理金水區(qū)內(nèi)的所有基層醫(yī)院，進行了多項制度創(chuàng)新和探索。義務(wù)診所大廳內(nèi)，還掛著他曾被國家領(lǐng)導人接見的照片。20多年前，他擔任金水區(qū)總醫(yī)院院長之初，全院業(yè)務(wù)收入僅70多萬元，固定資產(chǎn)還不足30萬元，如今，醫(yī)院業(yè)務(wù)收入增長了100多倍，固定資產(chǎn)已達到1億多元。

在前部下們看來，周國平是一個有毀有譽的人物，有魄力有手段，卻也得罪了不少人。從他在職時，到退休后創(chuàng)辦義務(wù)診所，關(guān)于他的傳言和猜測在金水區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)一直沒斷。唯一可以確信的是，周國平一直在盡力想把這家500平方米左右的診所，打造成為現(xiàn)行醫(yī)療體制下的一個“烏托邦”。

傍晚的陽光斜射入診室，這個位置以前是一張吃米皮用的餐桌。周國平舉起右手，聲音洪亮地說，他正在進行至少四項探索：醫(yī)藥分開、分級醫(yī)療、醫(yī)患關(guān)系以及醫(yī)療行業(yè)志愿者平臺。

現(xiàn)在，他對媒體采訪一般都以謝絕為主。一位老部下則告訴南都記者，老周最近因為太高調(diào)，頻頻批評醫(yī)療體制，已經(jīng)遭到有關(guān)部門的批評。