今年是吳一龍的“豐收年”。

9月，在美國舉行的第16屆世界肺癌大會上，國際肺癌研究學(xué)會將“杰出科學(xué)獎”頒給了吳一龍。這是該獎40年來首次頒給華人科學(xué)家。頒獎詞說：“吳一龍教授代表著肺癌研究歷史上的中國貢獻，尤其是靶向治療為全世界樹立了榜樣，國際尤其亞太地區(qū)晚期肺癌治療原則、治療指南的證據(jù)，絕大部分出自中國?！?/p>

而此前的8月份，中國臨床腫瘤學(xué)會在上海成立，吳一龍擔(dān)任第一屆理事長。

豐收的喜悅，源自近30年的革新與沉淀。

這位59歲的中國肺癌治療領(lǐng)軍人物，致力于基因靶向藥物和精準醫(yī)療的研究，證明了靶向藥物對東亞人種的特殊有效性，改變了全世界的肺癌治療指南。他希望，通過精準醫(yī)療的發(fā)展，未來5―10年，讓肺癌可以像高血壓、糖尿病一樣，成為可控的慢性疾病。

人如其名。這個愛看古龍小說的潮汕漢子，是廣東醫(yī)療界的“一條猛龍”。從當(dāng)年的“廣東肺癌第一刀”，到如今的“杰出科學(xué)家”，“刀客”霸氣已斂，胸中仍澎湃著救濟蒼生的“俠客夢”。說到動情處，他的眼眸會閃過一絲孩童的純真、一寸刀鋒的銳利。

醫(yī)生除了有科學(xué)精神，還要有人文情懷

什么樣的人適合學(xué)醫(yī)？吳一龍列舉了三個標準：博愛，不內(nèi)向，有好奇心、不斷追問。

他認為，醫(yī)生除了有科學(xué)精神，還要有人文情懷。1988年他到德國留學(xué)，有一天下午，跟著老師去聽第二天的手術(shù)安排。醫(yī)生們穿著白大褂，筆挺站著。有兩位白頭發(fā)的人坐著，大家對他們很尊重，吳一龍判斷他們應(yīng)該是老教授。

開始討論后，幻燈片顯示病人肺部情況，醫(yī)生們逐一發(fā)表意見，老師進行了總結(jié)。吳一龍以為那兩個“老教授”會做最后的陳述。誰知他們說，“聽你們說了后，我知道了我的病情，知道了幾種治療方式，也知道了你們的態(tài)度和相應(yīng)的利弊”。

原來他們是病人！最后他們選擇了醫(yī)生推薦的治療方式。吳一龍深受震動，“原來醫(yī)生應(yīng)該這么當(dāng)，科學(xué)嚴謹?shù)馗嬷?，讓病人充分有尊嚴地選擇、對待自己的生命。”后來，對每一屆學(xué)生，他都會說起這個例子。

醫(yī)生永遠需要學(xué)習(xí)，吳一龍體會特別深。他1990年回國后，整整3年都在整理病歷?？鄲炛畷r，他看到一篇英國文獻，針對過去30多年的肺癌治療進行總結(jié)，采用的研究方法叫做“個人資料的綜合分析”，文獻中的森林圖也看不懂。而且，文獻結(jié)論非常嚇人：做完手術(shù)再加一個通常認為是保險的放射治療，沒帶來好處，反而使死亡率提高了21%，“我就想弄清楚他們是通過什么方法得出這個結(jié)論”。

他就寫信向德國的老師請教。老師回信解釋說，過去的研究只是依據(jù)少數(shù)病人的個人資料得出結(jié)論，這種新的研究方法是把所有病人的數(shù)據(jù)都納入數(shù)據(jù)庫中進行計算。森林圖的每一條線就代表一個研究群體，研究對象越多，結(jié)論越可信。

“這就是循證醫(yī)學(xué)的研究方法。循證醫(yī)學(xué)是遵循證據(jù)的醫(yī)學(xué)，必須依據(jù)大量的病人情況。我們之前做手術(shù)大多依據(jù)經(jīng)驗，現(xiàn)在看往往是錯的。”吳一龍從此萌發(fā)了對循證醫(yī)學(xué)的興趣，花了2年學(xué)習(xí)、“弄懂”這個問題。

1998年，吳一龍在中國第一次開講循證醫(yī)學(xué)這門課，轟動一時。2000年，他開辦了循證醫(yī)學(xué)雜志，在中國推廣循證醫(yī)學(xué)，現(xiàn)在已被醫(yī)學(xué)界普遍接受。

要有“銳氣”，不斷追求新知識

上海一位老教授曾形容，吳一龍有三氣：霸氣、銳氣、義氣。

“霸氣”，是指吳一龍講出一個學(xué)術(shù)觀點，很少人能夠反駁，在無形之中就有一種霸氣。吳一龍覺得這跟他在德國的經(jīng)歷相關(guān)，訓(xùn)練出了講證據(jù)的嚴謹思維方法，“把證據(jù)擺出來，就沒人能夠反駁”。

“銳氣”，因為他對新的知識點很敏感，能夠馬上意識到新事物的重要性。比如說，奧巴馬去年大力提倡的精準醫(yī)學(xué)，早在2000年的時候，吳一龍就已經(jīng)開始關(guān)注這個領(lǐng)域。

吳一龍的“義氣”是出了名的，他說自己是典型的潮汕人，“除了盡心幫助別人，當(dāng)其他人還模棱兩可的時候，我會把事實的真相說出來”。

有一年，湖北的一位高干在北京就診，也請了吳一龍會診。在座的專家均診斷患者得了肺癌，但從影像學(xué)資料和臨床表現(xiàn)，吳一龍覺得病人患的并不是肺癌。“我不好直說，就巧妙地繞一個圈子來表述我的想法。最后病人在我這里治療，到現(xiàn)在10年了，他還活得好好的”。

吳一龍認為，按照馬斯洛的需求層次理論，真正的“大醫(yī)”會追求最高層面的自我實現(xiàn)、心理滿足，對物質(zhì)方面沒有太高的要求。有民營醫(yī)院請他，開出300萬元年薪。但他認為，自己更想要做研究、探索未知，“如果不能滿足這一層面的需求，300萬還不如30萬”。

整合社會資源惠及更多病人

“讓肺癌成為慢性病”，是吳一龍致力的方向。他針對一系列基因突變進行深入研究，率先發(fā)現(xiàn)了中國人身上特有的肺癌驅(qū)動基因有別于西方人，證明了靶向藥物“易瑞沙”對東亞人種的特殊有效性，讓患者中位生存期延長3年多，改變了全世界的肺癌治療指南。

靶向藥物有一個致命弱點：昂貴。以一代藥物易瑞沙為例，一名肺癌病人一個月用藥費用高達1.5萬元?！盀槭裁催@項讓全球肺癌患者獲益的成果，卻因藥費高昂，讓國內(nèi)很多患者望而卻步？”吳一龍做了件與醫(yī)生本職無關(guān)的工作，與廣州市醫(yī)保局協(xié)商了整整兩年。為了能得到認可，他甚至幫政府設(shè)計了醫(yī)保結(jié)算的后臺。終于在2010年促成價格不菲的“易瑞沙”和“特羅凱”這兩種肺癌靶向藥物納入廣州醫(yī)保，肺癌病人每月自付1000―2000元就能吃上救命藥。這在全國還是第一次。

今年8月，中國臨床腫瘤學(xué)會在上海成立，吳一龍擔(dān)任第一屆理事長。他希望自己在任期內(nèi)能完成兩件事：第一，不再照搬歐美的做法，起草一部符合中國國情的治療腫瘤的指南；第二，培訓(xùn)更多的腫瘤醫(yī)生，“讓腫瘤醫(yī)生都能把老百姓的病治好，而不是來到我這里才能治好，世上哪有那么多的吳一龍？”

吳一龍夢想中的醫(yī)院，是可以整合利用慈善捐贈、新藥研發(fā)等各種社會資源，為窮人免費治療腫瘤等大病?？梢宰尣∪私邮芟冗M的臨床試驗，器械、藥物和治療都是最好的。“病人不是小白鼠，精準醫(yī)療成功的可能性遠遠超過失敗。如果病人是有錢人，可以捐款給醫(yī)院，造福其他患者”。

去年，法國的朋友帶著吳一龍去參觀當(dāng)?shù)匾凰t(yī)院。除了見識到全法國最新的藥物和設(shè)備外，他特別注意到，一些大藥廠都在醫(yī)院附近設(shè)立了研發(fā)部門，研究成果可以立即應(yīng)用?！斑@種醫(yī)院可以利用社會上所有資源，來解決一般老百姓的問題。這樣的醫(yī)院，我干起來就有力量?！眳且积堈f，這個夢想并非遙不可及，希望有一天能實現(xiàn)。

他感慨地說：“一個人的力量有限，真正的大醫(yī)不是一天多看幾個病人，而要整合所有的社會資源，惠及更多的病人。現(xiàn)在越來越覺得，一輩子，能做一兩件對民眾有益的事情，就很滿足了?！?/p>