終于躺下了，父親疲憊的臉上總算有了平靜的模樣，在床位緊張的三甲醫(yī)院，能爭(zhēng)取到這張觀察室的病床，我們已經(jīng)非常幸運(yùn)了。

剛剛安頓好父親，對(duì)面床旁邊守著的老太太就過(guò)來(lái)搭話：“你們都是女兒吧？”

“是啊。”

“還是女兒好，你看那邊3床，還有這邊7床，都是女兒，就是對(duì)老家兒好。8床是兒媳婦，會(huì)說(shuō)，可指不上，啥都不干。那邊是兒子，就來(lái)過(guò)一次?！崩咸贿呏更c(diǎn)一邊絮叨。

看看對(duì)面床上的老爺子，已經(jīng)不能自理，一位護(hù)工幫助老太太照顧著，一會(huì)兒尿了，一會(huì)兒拉了。護(hù)工人不錯(cuò)，可老太太覺(jué)得如果自己的兒子能來(lái)，會(huì)照顧得更好。

兩三名護(hù)士，照顧二十位重癥病人，忙得神龍不見(jiàn)首尾。于是，裝導(dǎo)流袋、盯輸液瓶、戴血壓監(jiān)測(cè)都成了家屬的活。我這個(gè)外行，徹底被搞得找不到頭緒。旁邊一位護(hù)工大哥二話不說(shuō)過(guò)來(lái)幫忙，給老人翻身，接管子、裝盒子、搖起床墊，利落干脆。看著躺舒服的父親，我向大哥道聲謝，他大方地拍拍我父親的肩：“咱們同姓，是一家人?！?/p>

隨著夜色降臨，白天亂成雜貨市場(chǎng)般的觀察室安靜下來(lái)，深秋的夜在這里威力十足。偌大的病房與輸液室相連，大門洞開(kāi)，白天人多，還感覺(jué)微熱，此時(shí)卻是寒氣襲人。

來(lái)探望的親屬、朋友陸續(xù)離開(kāi)，我才注意到這間串連起來(lái)的觀察屋里外兩間，共有二十張病床。進(jìn)來(lái)出去辦手續(xù)，幫爸爸取東西，看出二十張床上有十八張都是老人。也是，年輕人但凡能扛得住，寧可回家等床位，只有老人怕出意外才會(huì)選擇留下。

外面，有人因?yàn)檎也坏酱?，只好從小販?zhǔn)掷镒庖粡堈郫B床，在陰冷嘈雜的過(guò)道里安頓下來(lái)?？粗活w顆白發(fā)稀疏的頭頂，露在花花綠綠的被子外面，旁邊高高吊起的各類藥液，我心里一陣陣煎熬。

夜晚，父親說(shuō)在這里睡不著，環(huán)境太差，讓人不安。我就輕輕趴在他床邊，頭靠著豎起的欄桿，陪他說(shuō)說(shuō)話。

爸說(shuō)快八十了，他只給別人開(kāi)藥，只給別人打針，只安排別人住院，現(xiàn)在居然自己住院輸起液來(lái)，有點(diǎn)不適應(yīng)。一邊說(shuō)，一邊有幾顆眼淚落下來(lái)。

幫他擦淚，笑他像小孩，能這個(gè)歲數(shù)第一次住院輸液，您是多幸運(yùn)?。∥叶甲∵^(guò)很多回了，您比我棒多了。說(shuō)是這樣說(shuō)，心里卻擰了十八道結(jié)，在我眼里，父親是救人于病痛的人，永遠(yuǎn)穿白衣、戴聽(tīng)診器、走路一副穩(wěn)健堅(jiān)決的樣子，怎么會(huì)一下子就住院了呢？

夜半，爸再不喜歡這個(gè)環(huán)境，也還是扛不住疲倦。也難怪，從早晨入院輸液，到有張床躺下，他在椅子上坐了十多個(gè)小時(shí)，壯實(shí)的漢子也坐累了，何況他重癥纏身。輕輕的鼾聲里，我看著他的樣子，這個(gè)不習(xí)慣住院的老人，一會(huì)兒扭動(dòng)身子想掙脫管管線線，一會(huì)兒揮手拉扯輸液管，每一次都讓我忍俊不禁，輕輕按住他，輕輕拍拍他。

突然，5床的老太太用力爬起來(lái)，擰著身子夠啊夠，半天一大盒酸奶被她抓在手里。護(hù)工在一聲啪啦中醒來(lái)，極度不高興地抬起頭，問(wèn)老人家要干嘛。老太太迅速藏起酸奶，小聲說(shuō)要小便，護(hù)工半閉著眼穿上衣服，給老接小便，然后跑出去倒掉。這時(shí)候，老人突然變得異常敏捷，拿出酸奶拼命撕扯，卻怎么也打不開(kāi)，最終她用力一咬把盒咬破。

晃晃悠悠的護(hù)工回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人在喝酸奶，氣得大聲呵斥：“你明天要做檢查，醫(yī)生說(shuō)不能吃東西，你怎么這么不聽(tīng)話！”語(yǔ)氣如同訓(xùn)斥孩子。

看上去老得萎縮成一團(tuán)的老人，此刻氣勢(shì)兇猛，拱起身子護(hù)住酸奶，小聲抵抗：“我餓了，我餓了?！?/p>

護(hù)工搶了幾次都失敗，只好喊護(hù)士過(guò)來(lái)?？粗先思铱蓱z的樣子，護(hù)士不忍心，又喊來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生同樣無(wú)奈，只好說(shuō)：“只能喝一點(diǎn)?。　?/p>

得到指示的老人，趕緊捧著酸奶大口大口地吸吮起來(lái)，那樣子就像哭鬧之后得到了媽媽奶頭的嬰兒。生命，你就是一個(gè)循環(huán)，來(lái)如去時(shí)，去如來(lái)時(shí)。

夜，從未有過(guò)的長(zhǎng)，也從未有過(guò)的冷。怕爸爸睡不好，時(shí)時(shí)幫他掖被，時(shí)時(shí)幫他整理管管線線。9床老人醒來(lái)，想小便卻夠不到尿壺，急得哼哼。護(hù)工睡得香甜，絲毫沒(méi)有起來(lái)的意思。走過(guò)去，拍打著他，十來(lái)下他才睜開(kāi)眼，起來(lái)幫老人小便。

又一會(huì)兒，1床的老太太藥液輸完了，兒子卻睡得格外香甜。不忍心叫他，我去把護(hù)士喊過(guò)來(lái)，護(hù)士說(shuō)，老太太已經(jīng)在這兒好幾天了，兒子一直陪夜，只是也一直睡得叫不醒。

外面房間里，一位已經(jīng)老得走路不穩(wěn)的兒子，在批評(píng)住院的母親：“你就是不聽(tīng)話，你就是這樣，你叫我一下又怎么了！你看，又弄床上了吧？”稀里嘩啦，兒子挪動(dòng)老太太換床單的聲音，旁邊人似乎都沒(méi)有反應(yīng)，是習(xí)慣了，是不愿意聽(tīng)見(jiàn)？也許兩者都有。

黎明時(shí)，爸爸醒來(lái)，他很驚訝自己能在這樣的地方睡著。我們輕輕地說(shuō)話，漸漸地發(fā)現(xiàn)這里的病人都醒得很早，只有陪床的人是護(hù)士喊起來(lái)的。一夜時(shí)光，我似乎感覺(jué)與生命做了一次交談，看著那些老人，不管多么痛苦，都堅(jiān)強(qiáng)地努力延續(xù)著生命之火。這是你不經(jīng)歷就無(wú)法理解的過(guò)程。

清晨，姐來(lái)接班，我可以回去休息。出門前，看著那位很老的兒子，呆呆地坐在母親床邊吃東西，很累、很乏、很煩，但很盡心的樣子。

1床的兒子去上班了，還沒(méi)給媽媽擦臉，也沒(méi)提示護(hù)士藥液快輸完了。媽媽沒(méi)有責(zé)怪，護(hù)士埋怨時(shí)，她回護(hù)著：“他得上班?！本鸵粋€(gè)兒子，能來(lái)媽媽就心滿意足了。

5床的老太太又餓了，她寧愿不檢查，她要吃飯。醫(yī)生過(guò)來(lái)，耐心地安慰她檢查很快，她委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭，要醫(yī)生答應(yīng)她趕緊查，她餓了。

2床的女兒給媽媽擦洗干凈，還不忘讓醫(yī)生看看一晚的監(jiān)測(cè)記錄，她說(shuō)媽媽老年癡呆了，自己什么都不知道，她得多上心些。

走出大門，天灰灰的，生命的無(wú)奈與頑強(qiáng)，無(wú)助與抗?fàn)幣懔宋乙粋€(gè)通宵。雖說(shuō)徹夜未眠，我卻毫無(wú)倦意，觀察室的夜晚，帶給我一次不一樣的生命體驗(yàn)，如同一片霧霾，沉重堅(jiān)實(shí)地掠過(guò)我的心，又如同狂風(fēng)，掀開(kāi)全新的生命視角。